EL TEOREMA DE NERUDA

  No es mi intención dejar en esta pantalla una explicación de mi decisión. ¿A quién habría de ofrecerla? ¿Ante quién habría de justificarme o lo que es más importante, a quién tendría que pedir disculpas por esta abrupta manera de despedirme? Solo escribo estas líneas a modo de ablución. Como acto

LAS ZAPATILLAS DE BALLET

Érase una vez una hermosa niña venida de allende los mares. Era risueña, sonriente, buena amiga. Érase una vez una buena niña. Como cualquier otra, en definitiva. Créanme, no estoy para cuentecitos ñoños con moralejas. En realidad no sirvo para contar cuentos para pequeños. Prefiero que lo hagan quienes saben hacerlo. Ya

LOS PLIEGUES, EL TACTO DE LOS RECUERDOS

Últimamente me descubro a mí mismo acariciando pliegues de la piel que podrían muy bien haber pertenecido a su cuello envejecido. Me toco la piel descolgada del cuello y es mi a padre a quien veo, meditando quizá acerca del paso del tiempo, acerca de las cicatrices que en el alma van

PÉTALOS DE ARENA

Los primeros pétalos se disolvieron entre la lluvia y la sangre que brotaba de las heridas del pecho y el cuello desgarrado de Francis. Una herida por cada flor arrancada al Sáhara. Una por cada sacrilegio, por cada mineral de hermosos cristales germinados en doradas arenas. No fue la codicia la causa

EL CAOS QUE MIRABA AL COSMOS Y VICEVERSA

De pequeño solía asomarme al cajón donde mi hermano mayor guardaba sus cosas. Era una experiencia fascinante. Todo aparecía allí, ordenado en una maravillosa armonía que permitía registrarlo a hurtadillas con la garantía de que si se cuidaba un poco, nuestra sana curiosidad pasaría inadvertida. Debajo del suyo, se encontraba el de

EL TERCER TIEMPO

ARE YOU TALKING TO ME?

Desde aquí, desde mi ventana, la de lo que yo llamo mi leonera, he visto cosas que algunos no creeríais. He visto como pateaban la cara y el cuerpo de un joven tirado en la calle. He visto ciudadanos insultarse y amenazarse por tardar más de 20 segundos en retirar coches aparcados

LA INMORTALIDAD

“Lo que hacemos en la vida tiene su eco en la eternidad” – Máximo Décimo Meridio, Gladiator-. Estoy de acuerdo con el hispano. Cuando exhorta a sus tropas creo que lleva razón. Creo que existe el alma. No con el sentido religioso con el que estamos acostumbrados a considerarla, pero haberla creo

YA SÉ, ES SOLO UN SOFÁ

Hoy traen uno nuevo. Ayer me eché la última siesta sobre el que solía acoger a mi madre. Ya sé… es solo un sofá. Pero es sobre el que ella reposaba. En el que ella soñaba y desde el que solía recibirnos cuando veníamos a esta casa que yo habito ahora. Ayer,

UN NUDO EN LA GARGANTA

Comprendo que quien no ha tenido un perro no entienda esto. Acabo de venir de la consulta del veterinario. Mientras esperábamos mi fiel Bernie y yo para su vacuna, ha entrado una chica con la que supongo que era su madre. La joven estaba desconsolada. Según parece su mascota ha muerto. Supongo

UN INSTANTE DE MÁS

La luz que manaba de la farola más cercana al número 19 de la calle Porvera fue suficiente para intuir la magnitud de la lucha que había tenido lugar en aquella estancia unas horas antes. La voz de alarma la dio una vecina octogenaria de increíble vigor y lucidez, acostumbrada a pegar

AMOR EN FRIO

Dicen que es blanca. Ayer atrapó a otro amigo. La miró a los ojos. Hechizado. Ella le hizo un gesto. Le dio la espalda. Hechizado. Emborrachado, sintiendo su calor en las venas. Su mente subió, voló y subió, y volando, cerró los ojos y se abandonó al viento. Ella, blanca, lo dejó

FUTBOL, ES BÁSICO

Conocí un médico nigeriano, psiquiatra para más señas, que afirmaba con pasión “football is life!” -¡El fútbol es la vida! No me planteo si pueden compararse o no, pero no deja de ser cierto que algunos componentes como la necesaria labor de equipo, las individualidades, la estrategia de las empresas…, pueden estar

LA REVOLUCIÓN DE PAPEL

Las sombras se alargaban perezosamente sobre la plaza. En las casas, los ciudadanos se abalanzaban sobre los televisores ávidos de noticias sobre la guerra. Una guerra que les permitía sacarles de la monotonía al módico precio de la sumisión a la barbarie, al absurdo. La tarde declinaba. La Luna tomaba posición sobre

CAMBIO DE PIEL

Notó algo extraño al quitarse la corbata mientras abría la puerta. Una ligera descamación en el cuello que le produjo un enrojecimiento. No le pareció nada de importancia en un primer momento. Se desvistió, se puso ropa más ligera y comió aquello que Juana le había dejado en sendas fiambreras. Un excelente salmorejo

ME GUSTAN LOS TOROS

Me gustan los toros. En realidad me fascinan. En la dehesa. Y para no ser hipócrita, diré que también en el plato. Pero no en el coso. No me gustan los acosos más allá de los tableros de ajedrez y algunos otros juegos de mesa. De nada me sirven los supuestos argumentos de

CAPAS

A veces se pierde la mirada de Juan Manuel y tras sus gafas y arrugas de quien ha sentido mucho durante el camino, se vislumbran esas experiencias que han quedado sedimentadas, adheridas a su paleta de colores, en forma de capas. Son capas a través de las cuales se podría hacer un estudio

QUERIDOS REYES MAGOS…

Sé que escribo esto con la candidez e ingenuidad de un niño que se dirigiera a sus Majestades de Oriente, pero por pedir, que no quede… También sé que es un poco pronto para dirigirse a ellos, pero como la temporada futbolera ya ha comenzado, pues yo me adelanto unos meses y

EL FINAL DEL RÍO

Escribo esto hoy, con una idea que no puedo hacer desaparecer de mi mente. Vivir es luchar, a favor de la corriente y muchas veces contra ésta. Salvar obstáculos es una de las condiciones naturales que nos impuso la vida al nacer. Luchar contra depredadores y la corriente en una continua merma de fuerzas y con cada vez

VIVIR EN OTOÑO

“El niño, inquieto ante esta noche tan diferente, gatea por la cama hacia el viejo. Se agarra temeroso al brazo ya paralizado y se pone en pie, su carita junto a la del abuelo, esperando, esperando… De golpe, su instinto le revela el desplome del mundo, la tiniebla vacía. El aletazo de

RELOJES ENTRE EL SILENCIO

A veces, como en esta madrugada, me siento en el salón en el mismo lugar donde solía sentarse ella y en el silencio de la noche oigo el sonido del péndulo del reloj de la entrada. Desde allí observo en este silencio casi absoluto las mismas cosas que supongo observaba ella. Las mismas, aunque poco a poco

ESOS LOCOS BAJITOS

Nunca olvidaré el momento en que su madre me comunicó por teléfono que un pequeñín venía en camino. Es un tópico, lo sé, pero en aquel momento me sentí el más afortunado del mundo. Pasaron los meses de espera y llegó el momento. Qué hermoso fue asomarse a la cristalera de la

AMANECER EN CLAVE DE SOL

Cuando el trueno o el mar rugen, algo se conmueve en nuestro interior. Cuando el murmullo del agua se derrama en el ambiente desde la fuente, la paz y la serenidad se instalan a nuestro alrededor. El dormir tranquilo de un bebé, el brindis por la eterna amistad y la juventud se

EL CORTIJO

No me quito de la cabeza la imagen de Paco Rabal ahorcando al señorito del cortijo tras haberse cargado éste a La Milana. Hace unos días el PSOE fletó unos bonitos autobuses para que se rodeara el Parlamento andaluz porque a unos pobres politicuchos los han desalojado del poder. Porque se les

YO NUNCA FUI DE MARINERITO

LA IMAGINACIÓN FUE SIEMPRE MI MEJOR TRAJE No sé lo que le ocurre a  mi cabeza pero siempre pasa lo mismo. Cuando estoy en pleno estío mi mente se evade y se libera completamente de esta cosa de escribir. Pienso en ello y creo que nunca más se me ocurrirá algo con lo

MELODÍAS DE ARENA Y SAL

CUENTO DE VEROÑO  Era una tarde de domingo de un verano recién nacido. Me hallaba en una calita de esta provincia que me vio nacer y no podía encontrarme más relajado. Toallas, sombrillas y bañadores llamativos  daban color y alegría a mis sentidos, ya de por sí agradecidos por el contraste de

UN POQUITO DE POR FAVOR

Comprendo lo de las prohibiciones. Hay mucho cenutrio por ahí. Somos muy cenutrios. Me vuelvo a incluir yo el primero. Prohibido el cante, dar el cante, pisar la hierba, aparcar, jugar a la pelota… Pero… hay algunas cuestiones para las que quizá un “por favor” sea más eficaz que una prohibición. Veamos

¡UN RAYO DE SOL, OH, OH, OH!

¡ME PIDO UN MOJITO FRESQUITO! El verano hace poco más de un mes que comenzó y ahora voy yo y acabo el curso articulista. Mientras unos van, otros vienen. No es más que una minireflexión. Soy Pablo y estoy hecho un verdadero lío. Tengo una tremebunda y cruenta lucha interior. Una parte

UN STATE ITALIANO

LA IMPORTANCIA DE LLAMARSE ELIO Hace exactamente treinta y cinco años, en el verano de 1983, iba yo en pantalones cortos, jugaba al fútbol, hacía el cafre con los amigos y me bañaba ora en la playa, ora en la piscina. Tenía apenas diez añitos y estaba de vacaciones. Era un año

TAL COMO ÉRAMOS

No estamos en enero. El 95 quedó atrás. No obstante, lo que escribí entonces tiene vigencia todavía. Esta es una carta que escribí a Rosa, una chica excelente que perdimos a principios de los noventa por un maldito accidente de circulación. Por una imprudencia. Por ser demasiado joven. Me conmovió por aquellos

EN LA CORTE DE LA HERMOSA UTOPÍA

O COMO UN LUGAR INTERIOR SE EXTERIORIZA Federico, ¡cómo me recordaste al rey Arturo cuando te pusiste a otear el paisaje cual si fuera tu Camelot particular! Sólo por ese plano merecería la pena contemplarte, ché… Dejaste imborrable impronta en este pequeño ser, el abajo firmante. Cuando uno empieza así un tributo

EL PARPADEO DEL CURSOR

Ahí está. Sobre el blanco de la pantalla. Quiero contar cosas. Su parpadeo no va a importunarme en esta ocasión. Vivimos momentos jodidos en nuestro país. Y esto parece que no acaba aquí. Los de la Gurtel a cumplir sus condenas. Los de los ERE en el banquillo. Los otros con su

EL AGUA BENDITA

Ando acojonado últimamente. Veréis. Hace unos meses tuve que ir a Madrid por un asunto familiar. Caminaba más o menos plácidamente por la calle cuando a la altura del Congreso de los Diputados oí a alguien dar voces. Al doblar una esquina, algo me salpicó de forma brusca en el ojo izquierdo